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Rédey-Keresztény János

Horváth Iván (1948–2024) halálára

már hogyne lennék
alkalmatlan

nekrológot írni
Horváth Iván emlékére

A Reneszánsz tanulmányok mesterképzési szakra jártam – Iván egyik innovációja 
volt ez annyi más egyéb mellett –, amikor nekem is megjelent egy tanulmányom 
a FiKon-ban, életemben az első. Ivánnak az egyik csütörtöki doktori órán felrémlett, 
hogy ez a fi kon létező szó okszitán nyelven, éspedig ige, amely annyit tesz, ’csinál, al-
kot’. Innen ered hát a Fiatalok Konferenciája sorozat. Meddő kísérlet volt utánanézni 
a kifejezésnek.

Ez a műfaj, Iván táltosképzője, ahogy azt sokan hívtuk, nem csak doktorandu-
szoknak szólt. Magyar szakos évfolyamtársaimból páran közvetlenül az első félévüket 
töltötték el délelőttönként a Múzeum körút 4/A 417-es termében (ELTE BTK, Centre 
des Hautes Études de la Renaissance).

Az óra szimpóziumjelleggel az alagsori büfében folyt tovább. Még ha megszeppent 
arcok vették is körül Ivánt, aki zavarba ejtő közvetlenséggel ecsetelte egyik irodalom-
történeti sejtését, nem volt kérdés, hogy akik ott ülhetnek, akár tudnak, akár tanulnak, 
kivételezettek. Irigy voltam – talán ütközés miatt nem látogathattam az órát. Egyszer 
azért a táltosképzős gárda ebédlőasztalához keveredtem. Vagyis ahogy helyet kerestem, 
Iván intett, hogy foglaljak helyet náluk. Lelki szemeim szép rendezői beállításában úgy 
tetszik, vele szemben ültem le. Mintha Az utolsó vacsora egyik nézőjeként állt volna 
módomban a tanítványok közé telepedni, és mintha nekem kezdte volna ecsetelni 
a régi magyar irodalomból elveszett versek hiszterézis görbéjének az elméletét. Friss 
levezetés volt ez akkor, még csak 2011-et írtunk.

Reneszánszosként egy alkalommal egyedül voltam az órán – négyfős évfolyamunk 
volt –, és azt javasolta, találjuk ki, hogyan lehet a teljes magyar irodalmat veszteség-
mentesen tárolni. (Nem emlékszem pontosan, ez volt-e, vagy más, amiben az együtt 
gondolkodást igényelte tőlem.) Talán most sem sikerülne átlendülni a javaslat közvet-
lenségén: akkor az előző órák egyikén általa előadott verziót mondtam vissza mintegy 
védekezésből. Ötlete a genetikai információt tároló dezoxiribonukleinsav felhasználási 
lehetőségén alapult. Hiába, úgy izgultam, szinte a hátam közepére kívántam a helyzettel 
való szembesülést. Ki vagyok én, hogy egy ilyen tudóssal együtt ötleteljek?! Föl nem 
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érhettem ésszel. „Tanár úr! Én ezt az egészet nem értem!”, illett volna mondanom. 
Azt hiszem, valódi elismerést váltott volna ki belőle: „Magának teljesen igaza van!”

Arra végképp nem lehet fölkészülni, ha az élet egyik leghétköznapibb jeleneté-
ben elsőéves létére Ivánnal találja magát szemközt az ember, nemhogy az olvasó. 
Az A épület alagsori büféjében mintha egy izgatottságtól feszengős röpke ebéd erejéig 
egy asztalhoz tartozhatna vele. Erre tisztán emlékszem: elsőévesen a Bevezetés a régi 
magyar irodalomtörténetbe előadás után minden bátorságomat összeszedve megkér-
deztem, hogy is volt annak az irodalomtörténésznek a neve, akiről Stéphane Mallarmé 
Kockadobás című költeményével összefüggésben esett szó. Ő nem azonnal válaszolt, 
hanem felvitt magával a 417-be, és ott hozta ismét tudomásomra:

– Mitsou Ronat.
– … ?
 Elbetűzte, leírtam, és megsejtettem valamit abból, hogy ha valakinek ilyen neve 

van, mint ez a két szó, azaz egzotikus; és ha ez elfér a régi magyar irodalom keretei 
között – akkor vagy nagyon elvétettem a házszámot, vagy rettentő sok minden vár 
még rám. Rám, akinek még akkor sem lett volna érdemes el- vagy lemaradnia ezekről 
a jó dolgokról, ha rettenetesen keveset tud, és mindig is keveset fog tudni.

Így kezdődött, hogy azt, aki egyik kedves költője kapcsán egy egzotikus nevű hölgy 
után bátorkodott érdeklődni, asztalhoz ültette Horváth Iván. Így ismertem meg Ivánt, 
és így történt, hogy nem egészen jól ismertem meg. Saját belső őrlő kételyeim miatt, 
amit az őszinte csodálat és az elérhetetlenség görcse váltottak ki bennem. Bevallom, 
félreértettem őt. Amikor megjelent a FiKon-ban az első tanulmányom két rokonom 
„emlékének” ajánlva, a legközelebbi doktori órán megjegyezte – nem külön címezve 
vagy személyes éllel –, ő úgy tudja, ha dedikációban magyarul az in memoriam for-
dulattal élünk, azt anyanyelvünkön úgy fejezzük ki, hogy az illető „emlékére” írunk.

Elhűltem. Ugyan rám is vetett pillantást, de nem hozzám beszélt. Kiigazított, és 
nem kijavított, végképp nem megalázott. Mégis valahogy életem egyik csendes meg-
aláztatását láttam ebben, mert rossz szemmel néztem tanári közvetlenségét. Vannak 
dolgok azonban, amelyeket sohasem késő megtenni, például megbocsátani vagy meg-
térni. Vagy amelyek sohasem történnek meg velünk későn. Ilyen megérteni valamit. 
Megértettem, szoros értelemben vett hallgató létemre nem voltam még elég érett Iván 
pedagógiájához, aki bizalmat táplált egyfajta szókratészi bábáskodó módjára hallga-
tói felfogóképessége iránt, függetlenül attól, hogy kiérdemelték-e azt, vagy sem… 
Nem anyagismeretre apellált, hanem a gondolkodás képességére, az ész mint munka-
eszköz és az ész mint pihenőeszköz használatára, e kétféle intellektuális tevékenység 
kölcsönös fölerősítésének a módjára. Nem nézte különösebben a másik személyét 
vagy tárgyi tudását, hanem azt, hogy bizonyos alapfeltételek felállítása és tisztázása 
során mit ismer fel, és mire jön rá a vele szemközt ülő. A doktori órák valójában szel-
lemi terepgyakorlatok voltak, amelyeken az irodalomtörténeti adatok tömkelegével 
szemben Iván adta problémafelvetések analízisével foglalkoztunk, és ennek egy-két 
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társunk esetében a legnagyobb eredménye és elismerése a közös ötletelés hevében 
fogant társszerzőség státusza lehetett.

Kedves Iván! Akár létezik, akár nem, okszitánul vagy másképp, olyan szó, hogy fi kon 
(svédül ’füge’ jelentésű), ez a szó számomra az együtt gondolkodás képességét jelenti 
’szerez, talál’ értelemben. Azt, amit a részedről sokáig nem értettem, a gondolkodás-
hoz megelőlegezett mélységes bizalmat, és amit egyetemi hallgatói éveim alatt tőled 
így is megtapasztalhattam – most az emlékedre közlöm. Vagy ahogy egy ismeretlen, 
Krisztus utáni római költő mondhatta volna:

Et gaudium vestrum
Ad praeceptorem suum IH
(Feria quinta, hebdomada sancta)

Non meminisse iuvat quanto te plura docebit
Quo sine mundus erat nullis novusque vetusque?
Quae ad verba ferens animam et haec mente revolvit
Et meminisse iuvat quanto te mercede emit
Qui posuisse potest vitam solusque creare.
Sic quotiens meminisse iuvet humore carentes
Vires, ingenios, virtus atque omnia plura
Entia, immemorem esse nefas spiritu stultorum.1

Vajon aki az alkalmatlanokat és semminek látszókat ilyen irgalomra méltattad éle-
tedben, jöhettél légyen mástól, mint Istentől, és hol lehetnél máshol, mint Istennél?

1 És a ti örömötök
H. I.-nak

Nem jó elképzelni, mennyire többre tanít majd,
Nélküle nincsen föld és ég, sem az új, sem a régi?
Melyhez vonzódó lelkét új szóra sodorta
Jó megsejteni is, mely nagy árat fi zet érted,
Aki letenni, teremni az életet egymaga képes.
Így valahányszor elkápráztat mindaz, amid van,
Érdemeid meg a szellemi, testi erőd, de a véred
Híg már, el ne feledd, hogy vannak együgyü lelkek.

2024 nagyhetében
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